岁月像非常漫长，又非常短促。回忆像非常遥远，又非常靠近——

那时候街道上铺满了雪，大家都朝着某个方向前进，他一个人不进也不退，看着人群潮水般来来回回地经过，最后归于沉寂。有人摸着他的脑袋说：“今天也不回去吗？”

他倔强地说：“不回！”明明是爷爷的错，他为什么要先低头！就因为他是爷爷，就因为他年纪比他大吗？这根本不对！

他把闸门落下，蜷在店铺的休息间睡觉。店主是好人，好心好意地收留他，还一心想从他口里骗出他家里人的联系电话或者住址，想把他哄回家。

但是，他才不回去。

他早上醒得很早，早早拉起卷闸门，帮店主擦拭橱窗。门口有人推着车来卖热腾腾的馄钝，他跑出去要了一碗，坐在摊主搬出来的小桌子小椅子上吃得香甜，边吃还边夸：“您这次做的味道很对啊！”

摊主笑得眼睛都快找不着了：“多亏了你的舌头够灵！”

他这人什么都不多，就是多嘴，前两次尝出不对的地方直接和摊主说了。当时摊主还觉得他口味太叼，后来回去试了试，按他的说法调整了一下，味道和卖相都好了很多。

味道和卖相好了，生意自然也上去了。再卖一段时间，他们就可以盘个店面好好做下去。

摊主热络地和他说起未来的打算。

他笑着应和，同时大口大口地吃着馄钝。靠着兼职的钱他还养得活自己，但他还想留点余钱去做别的事，所以有时会特别饿，逮着什么都吃得挺香的。

他正听着摊主絮叨，突然看到个半大少年蹲在一边巴巴地看着他，咕噜咕噜地噎着唾沫。这少年衣着倒是蛮不错的，可这天寒地冻的，这样穿未免太过单薄。

这家伙不冷吗？

很快地，他发现对方不仅冷，还很饿。那少年微微打着哆嗦，眼睛直直地盯着他碗里的馄钝，每次他勺起一颗馄饨，那少年小小的喉结就会滚动两下，隔得老远都能听见他咽唾液的声音——活像半个月没吃过东西似的。

看着怪可怜的。

他对摊主说：“再给我来一碗吧。”

摊主说：“好！小孩子就该多吃点嘛，你这正是长身体的时候！”

他“唔”地一声，没有多说什么。等摊主把第二碗馄饨端上来，他走上前拉住那少年冰冰凉凉的手：“饿了是不是？来吃点。”

那少年被来到眼前的他晃花了眼。等回过神来，少年困窘地说：“我没钱。”

他说：“会干活不？”

那少年呆了呆，问：“什么活？我应该能干！”

他指了指后面的店铺，说道：“就是在开门前把店里的货架整理整理，有客人来看过以后把货物重新收拾好，扫扫地拖拖地什么的，很简单的。”

少年两眼一亮：“明白了！这些我会！”

于是他多了个小伙伴。

他们都是翘家的人，没多久就熟悉起来。少年平时明显不怎么干活，做什么都笨手笨脚的，好在够听话，他叫做什么就做什么，不至于闹出什么事儿来。

晚上他们挤在店主的休息间睡觉。被子有点薄，但两个人挨着挺暖和的。同样都是不想回家的人，他体贴地没问少年叫什么，来自哪里，只耐心地教会少年该怎么干店里的活，同时教少年怎么应对店主的“套话”。

店主拿他们没办法，又不忍心把他们赶出去流落街头，只好由着他们住了几天。

少年很依赖他，像只可怜巴巴的大狗，一见不着他就着急。他觉得有趣，吃饭睡觉上厕所都带着少年玩，简直可以说是形影不离。

有别的店员来换班时，他们可以到处溜达，从大街钻进小巷，街头跑到巷尾。少年对什么都很好奇，总是拉着他问东问西，他装老成装习惯了，懂的东西答得很溜，不懂的东西也胡诌得很溜。

偏偏少年什么都不懂，他说什么就傻乎乎地信什么。

真是太可爱了。

他觉得自己多了个弟弟，非逼着少年喊他哥。少年突然变得不听话起来，报出了自己的生日——居然比他早几天！

他不服气：“肯定是因为你是个早产儿，我在肚子里呆的时间一定比你长！”

少年傻呵呵地笑着，伸手把他抱住，另一只手在两个人的脑袋上比了比，得意洋洋地说：“你看，我比你高！”

他觉得自己满鼻子都是少年身上的气息，不由憋红了脸：“放开我，你臭死了！”

少年赶紧放开他，对着自己嗅了嗅，纳闷地说：“不臭啊，我每天都和你一起洗澡的。”

他哼了一声，没有说话。

傍晚时少年弄来一辆自行车，拍拍后座说：“上来，我们以后骑自行车去玩儿！这样可以走得更远！”

他说：“你哪来的自行车？”

少年说：“我把工资都攒下来了啊！”少年凑近，又张手抱住他，小心翼翼，像怕他推开，又像怕他说他臭，根本不敢抱得太紧，“我去天桥底下买的，都是二手车，很便宜！我看这辆还挺新，就买下来了。你上次不是说想去对南区玩玩嘛，我们可以直接骑车去！”

他说：“笨蛋，做公交不就好。”

少年一呆，苦恼地说：“你不喜欢吗？”

他朝少年笑了起来：“没有，我没有不喜欢。”

谢谢，我很喜欢。

他和少年去了更远的地方游荡。明明他们都是因为难过得要命才跑出来的，不知道为什么突然就不难过了，而且也不觉得孤单了。

这个城市还是这么大，但是一点都不显得空旷，每一个角落都显得那么有趣，他们连在巷角的书摊看漫画都能看一下午。

那样的日子好像静止了一样，每一分每一秒都那么地美好，令人忘记了时间，忘记了一切。只是他们忘记了喧嚣的世界，世界却不会因此而停止。

在他知道少年是什么人的第二天，他们遇到了车祸。